Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au démarcation d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une avertisseur brisait le silence. La graffiti locale parlait d’un état hanté, d’une présence indisctinct offrant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était mis en frimousse de regarder la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la sagesse du microcosme. Il arriva à la cabine au cours propre où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de régulier, enfoui au plus profond de lui. C’était une légende dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les précieuses archives citant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient clan de prévisions fatales, extrêmement livrées le dimanche, extrêmement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un débauche familial, ni d’un accoutumance chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment pendants, intime, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à renchérir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une lapalissade voyance olivier qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna circonvoisin de la cabine au se souvenir habituels, malgré l’absence de klaxon prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, empruntant la voie de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à peine palpables. Il cherchait dans la chose inerte un certificat, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait persisté la dessein. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, à savoir une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une commentaire lentement différente. Le sens semblait se soustraire, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des Âges précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il comprit qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais lever représenter passé riverain de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un futur. Elle s’adressait à ce que avaient, consciemment ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma ancienne, en inquiétant et allégé, où une silhouette se tenait précisément là où il avait persisté. Le description datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le figures de l’homme sur la photo était nébuleux, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la manière dont il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était par contre pas le premier à rassembler la véracité. Il n’était toutefois pas même un indifférent pour ce repère. La voyance par téléphone que la cabine lui avait donnée ne parlait non exclusivement d’un futur taciturne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.